JA Purity IV JA Purity IV
  • Αρχική
  • Επικαιρότητα
  • Εκπαίδευση
  • Διεθνή
  • Ιστορία
  • Πολιτισμός
  • Επιστήμη - Θεωρία - Ιδεολογία
  • Αθλητικά
  • Κοινωνικά
  • Κέρκυρα
    • Περιφ. Ιονίων Νήσων
  • Ποιοι Είμαστε
JA Purity IV JA Purity IV
  • Αρχική
  • Επικαιρότητα
  • Εκπαίδευση
  • Διεθνή
  • Ιστορία
  • Πολιτισμός
  • Επιστήμη - Θεωρία - Ιδεολογία
  • Αθλητικά
  • Κοινωνικά
  • Κέρκυρα
    • Περιφ. Ιονίων Νήσων
  • Ποιοι Είμαστε
«Η Κέρκυρα θυμάται…» - Εκδήλωση με τίτλο: «Οι αδελφοί Bandiera στο σπίτι των Γιατρών στην Κέρκυρα ... »

09-26-2026 18:08
Κέρκυρα

«Η Κέρκυρα θυμάται…» - Εκδήλωση με τίτλο: «Οι αδελφοί Bandiera στο σπίτι των Γιατρών στην Κέρκυρα ... »
Ημέρα μνήμης Ιωάννη Καποδίστρια από το Μουσείο Κουκουρίτσας

09-26-2026 18:02
Κέρκυρα

Ημέρα μνήμης Ιωάννη Καποδίστρια από το Μουσείο Κουκουρίτσας
… Όταν έχεις παραδώσει τα κλειδιά της χώρας σου κι επί της ουσίας είσαι κυβερνήτης κι όχι πρωθυπουργός όπως δηλώνεις

09-26-2026 14:59
Διεθνή

… Όταν έχεις παραδώσει τα κλειδιά της χώρας σου κι επί της ουσίας είσαι κυβερνήτης κι όχι πρωθυπουργός όπως δηλώνεις
500.000 ευρώ την ημέρα πληρώνουμε για να είμαστε «σεκιουριτάδες» των εφοπλιστών στην Ερυθρά Θάλασσα – Για το λαό μόνο ΦΠΑ και «αντοχές της οικονομίας»

09-26-2026 14:55
Επικαιρότητα

500.000 ευρώ την ημέρα πληρώνουμε για να είμαστε «σεκιουριτάδες» των εφοπλιστών στην Ερυθρά Θάλασσα – Για το λαό μόνο ΦΠΑ και «αντοχές της οικονομίας»
Το «Σπίτι των Γιατρών», ο Σολωμός και η πρόσληψη της Επανάστασης στην Κέρκυρα

09-26-2026 12:26
Κέρκυρα

Το «Σπίτι των Γιατρών», ο Σολωμός και η πρόσληψη της Επανάστασης στην Κέρκυρα
Κατηγορία: Κέρκυρα
29 Νοεμβρίου 2025

Χριστούγεννα από πολυεστέρα

Χριστούγεννα από πολυεστέρα

ΑΡΜΕΝΗΣ ΜΑΚΗΣ

Γράφει ο Μάκης Αρμένης*

Φέτος δεν θέλω τίποτα. Ούτε δέντρα, ούτε μουσικές, ούτε ευχές. Δεν θέλω καν τους ανθρώπους που επιμένουν να παίζουν τη χαρά ενώ μέσα τους σέρνουν κουρασμένες σκιές. Δεν αντέχω άλλη μια γιορτή που προσποιείται ότι είναι φως, ενώ είναι απλώς ένας ακόμη τρόπος να κρύβουμε το σκοτάδι.

Η αλήθεια είναι απλή. Δεν μας φταίνε τα Χριστούγεννα. Μας φταίει ότι φοβόμαστε να δούμε τι έχουμε γίνει. Πως όσο περνούν τα χρόνια, μαθαίνουμε να επιβιώνουμε μέσα από επαναλήψεις. Στολίζουμε για να μη σκεφτόμαστε. Γελάμε για να μη ραγίσουμε. Φωτίζουμε τα μπαλκόνια για να μη δούμε το μέσα.

Και η κοινωνία βολεύεται. Θέλει τον άνθρωπο ήσυχο, χαμογελαστό, συναινετικό. Δεν θέλει σκέψη. Δεν θέλει κριτική. Θέλει χειροκρότημα στα αυτονόητα. Θέλει να συνεχίσουμε το θέατρο, γιατί χωρίς αυτό θα φανεί πόσο άδειοι είμαστε. Και πόσο άδικο είναι το βάρος που κουβαλάμε.

Αν τολμήσεις να πεις πως δεν νιώθεις τίποτα από τη γιορτή, θα σε ακούσουν σαν να μιλάς άλλη γλώσσα. Αν πεις πως θέλεις να μείνεις μόνος, θα σε κοιτάξουν σαν να έπαθες βλάβη. Εδώ δεν συγχωρούνται οι αλήθειες. Συγχωρούνται μόνο οι σιωπές.

Κουράστηκα. Όχι από τον Δεκέμβρη. Από την υποχρέωση να είμαι «καλά». Από τις ευχές που γλιστρούν πάνω από την πραγματικότητα. Από τον φόβο όλων να δουν έστω για μια στιγμή τον εαυτό τους χωρίς περιτύλιγμα. Από την απελπισμένη ανάγκη να μη φανεί καμία ρωγμή.

Φέτος δεν θα προσποιηθώ. Δεν θα ευχηθώ. Δεν θα πατήσω πάνω στις ίδιες λέξεις που λέγονται κάθε χρόνο, επειδή κανείς δεν τολμά να βουβαθεί. Φέτος θα κάνω κάτι άλλο: θα αφήσω χώρο. Χώρο για την αλήθεια που δεν βολεύει. Χώρο για την κούραση. Χώρο για τον φόβο που αποφεύγουμε. Χώρο για εκείνο το μικρό κομμάτι του εαυτού μας που ποτέ δεν βρίσκει θέση μέσα στη βουή.

Αν υπάρχει μια γέννηση που με αφορά, είναι αυτή: να γεννηθεί ξανά η ικανότητα να βλέπουμε καθαρά. Να πούμε επιτέλους ότι δεν είμαστε φτιαγμένοι από φως, αλλά από ύλη που αντέχει το σκοτάδι. Και πως ίσως αυτό να είναι πιο τίμιο από κάθε χριστουγεννιάτικη λάμπα.

Η πραγματική γιορτή δεν έχει μουσικές. Έχει σιωπή. Δεν έχει χρώματα. Έχει διαύγεια. Δεν έχει πλήθη. Έχει άνθρωπο. Έναν. Κι αυτό αρκεί.

*Ο Μάκης Αρμένης είναι δημοσιογράφος - Το κείμενο από την προσωπική του σελίδα στο FACEBOOK

Read next

  • Facebook
  • X
  • LinkedIn
  • Threads
  • Pinterest
  • WhatsApp
  • Telegram
  • Trello
  • Email
  • Κέρκυρα
  • Κέρκυρα
  • Αρχική
  • Επικαιρότητα
  • Εκπαίδευση
  • Διεθνή
  • Ιστορία
  • Πολιτισμός
  • Επιστήμη - Θεωρία - Ιδεολογία
  • Αθλητικά
  • Κοινωνικά
  • Κέρκυρα
    • Περιφ. Ιονίων Νήσων
  • Ποιοι Είμαστε

Διάβασε ακόμα...   

Άννα Βίσση - συναυλία: Ορατές ταξικές διαχωριστικές γραμμές ...
Πολιτισμός 27-09-26

Άννα Βίσση - συναυλία: Ορατές ταξικές διαχωριστικές γραμμές ...

Εκπαίδευση – ΑΣΕ/ΠΑΜΕ: «Ο αγώνας αναβάλλεται»
Εκπαίδευση 27-09-26

Εκπαίδευση – ΑΣΕ/ΠΑΜΕ: «Ο αγώνας αναβάλλεται»

Ωμή ιμπεριαλιστική πρόκληση: Η Αμερικανίδα πρέσβης απειλεί με ανατροπή κυβερνήσεων σε Ελλάδα και Ρουμανία – Σιωπή από τα εγχώρια καθεστωτικά ΜΜΕ
Διεθνή 27-09-26

Ωμή ιμπεριαλιστική πρόκληση: Η Αμερικανίδα πρέσβης απειλεί με ανατροπή κυβερνήσεων σε Ελλάδα και Ρουμανία – Σιωπή από τα εγχώρια καθεστωτικά ΜΜΕ

Η μάσκα της αμερικανοκίνητης «διπλωματίας» έπεσε με τον πιο κυνικό τρόπο. Οπως σημειώναμε και σε προηγούμενη ανάρτησή μας, μια αποκαλυπτική βόμβα μεγατόνων από τη Wall Street Journal έρχεται να επιβεβαιώσει αυτό που το ταξικό και...

27 Σεπτέμβρη 1941: H ίδρυση του ΕΑΜ
Ιστορία 27-09-26

27 Σεπτέμβρη 1941: H ίδρυση του ΕΑΜ

Διαδικτυακή εκδήλωση Δευτέρα 28/9, 7.30μμ  - Με οδηγό τις νίκες του καλοκαιριού και όπλο την απεργία αποχή ενάντια στην ατομική αξιολόγηση, ΣΥΝΕΧΙΖΟΥΜΕ
Εκπαίδευση 27-09-26

Διαδικτυακή εκδήλωση Δευτέρα 28/9, 7.30μμ - Με οδηγό τις νίκες του καλοκαιριού και όπλο την απεργία αποχή ενάντια στην ατομική αξιολόγηση, ΣΥΝΕΧΙΖΟΥΜΕ

Νεκροί και οι 6 αγνοούμενοι στην Πλάκα – Καταγγελία για εγκληματικές κυβερνητικές ευθύνες
Επικαιρότητα 27-09-26

Νεκροί και οι 6 αγνοούμενοι στην Πλάκα – Καταγγελία για εγκληματικές κυβερνητικές ευθύνες

Παρασκευή 25 Σεπτέμβρη, Προπύλαια: Ανταπόκριση από την απογευματινή συγκέντρωση ενάντια στην απόλυση του Δημήτρη Αντωνίου από το ΕΚΠΑ, στις συνδικαλιστικές διώξεις και την τρομοκρατία
Εκπαίδευση 27-09-26

Παρασκευή 25 Σεπτέμβρη, Προπύλαια: Ανταπόκριση από την απογευματινή συγκέντρωση ενάντια στην απόλυση του Δημήτρη Αντωνίου από το ΕΚΠΑ, στις συνδικαλιστικές διώξεις και την τρομοκρατία

Τίποτα δεν μας χαρίζεται! Με αγώνα κατακτάμε ό,τι μας πήρανε! - Κινητοποίηση τη Δευτέρα 28/9 στην ΠΔΕ
Εκπαίδευση 27-09-26

Τίποτα δεν μας χαρίζεται! Με αγώνα κατακτάμε ό,τι μας πήρανε! - Κινητοποίηση τη Δευτέρα 28/9 στην ΠΔΕ

Διαπόντια: Νέα παράταση στην ταλαιπωρία των πολιτών με τα δρομολόγια του ΒΑΜΟΣ
Κέρκυρα 27-09-26

Διαπόντια: Νέα παράταση στην ταλαιπωρία των πολιτών με τα δρομολόγια του ΒΑΜΟΣ

Σαν σήμερα στις 27 Σεπτεμβρίου του 1831 δολοφονήθηκε ο Ιωάννης Καποδίστριας
Κέρκυρα 27-09-26

Σαν σήμερα στις 27 Σεπτεμβρίου του 1831 δολοφονήθηκε ο Ιωάννης Καποδίστριας

Ισπανία: Πάνω από 10.000 άνθρωποι στους δρόμους για την έξωση 87χρονης – «Ντροπή»
Διεθνή 27-09-26

Ισπανία: Πάνω από 10.000 άνθρωποι στους δρόμους για την έξωση 87χρονης – «Ντροπή»

Στην πρώτη θέση η Ελλάδα για την ψυχική επιβάρυνση λόγω εργασιακών συνθηκών
Επικαιρότητα 27-09-26

Στην πρώτη θέση η Ελλάδα για την ψυχική επιβάρυνση λόγω εργασιακών συνθηκών

Πώς τρεις αυτοκρατορίες κέρδισαν και έχασαν τον έλεγχο του Ορμούζ και του Μπαμπ ελ-Μαντέμπ
Διεθνή 27-09-26

Πώς τρεις αυτοκρατορίες κέρδισαν και έχασαν τον έλεγχο του Ορμούζ και του Μπαμπ ελ-Μαντέμπ

«Το νέο παραγωγικό μοντέλο της Ελλάδας»: Ένα παραμύθι για τη διαιώνιση της εκμετάλλευσης και καταπίεσης του λαού
Επικαιρότητα 27-09-26

«Το νέο παραγωγικό μοντέλο της Ελλάδας»: Ένα παραμύθι για τη διαιώνιση της εκμετάλλευσης και καταπίεσης του λαού

Για τα κενά στην ΔΔΕ Κέρκυρας - 6.194 ώρες χαμένες από την αρχή της σχολικής χρονιάς
Κέρκυρα 27-09-26

Για τα κενά στην ΔΔΕ Κέρκυρας - 6.194 ώρες χαμένες από την αρχή της σχολικής χρονιάς

Απλωμένες ιστορίες σαν μπουγάδα… Για τη συλλογή διηγημάτων με τίτλο «Λοξή Λαογραφία» της Όλγας Τσιλιμπάρη
Κέρκυρα 27-09-26

Απλωμένες ιστορίες σαν μπουγάδα… Για τη συλλογή διηγημάτων με τίτλο «Λοξή Λαογραφία» της Όλγας Τσιλιμπάρη

Μετά το Ρέθυμνο δύο ακόμα περιστατικά φασιστικών προκλήσεων σε σχολεία του Ηρακλείου – Τι καταγγέλλει η ΕΛΜΕ
Εκπαίδευση 27-09-26

Μετά το Ρέθυμνο δύο ακόμα περιστατικά φασιστικών προκλήσεων σε σχολεία του Ηρακλείου – Τι καταγγέλλει η ΕΛΜΕ

drepani.gr

Μια από τις ονομασίες με τις οποίες ήταν γνωστή η Κέρκυρα στην αρχαιότητα ήταν και η Δρεπάνη. Όνομα που χρησιμοποιήθηκε λόγω του σχήματός της. Η Δρεπάνη ταυτίζεται με το όπλο με το οποίο ο Κρόνος σκότωσε τον πατέρα του τον Ουρανό.

argyrades.gr

Σελίδες για τη ζωή, την ιστορία, τον πολιτισμό, στην Κέρκυρα. Με κριτική ματιά στην επικαιρότητα.

drepani
Copyright © 2026 drepani.gr. Με την επιφύλαξη κάθε δικαιώματος.
Το Joomla! είναι Ελεύθερο Λογισμικό που διατίθεται σύμφωνα με τη Γενική Δημόσια Άδεια Χρήσης GNU.